Вы работаете в аппарате ЦК КПСС. Вы хорошо пишете и быстро становитесь теневым автором важных партийных документов и официальных статей в газетах. Вы свидетель главных событий в жизни страны: с ужасом и воодушевлением слушаете доклад Никиты Хрущева о культе личности Сталина, обсуждаете, можно ли публиковать рассказ Александра Солженицына «Один день Ивана Денисовича», а позже пишете в «Правду» об отставке Хрущева. Приветственную статью о назначении нового первого секретаря, Леонида Брежнева, тоже поручают писать вам.

При Брежневе начатый Хрущевым процесс десталинизации явно сходит на нет. Как фактический руководитель отдела пропаганды ЦК КПСС вы курируете средства массовой информации, в том числе толстые литературные журналы. На страницах «Нового мира», «Октября» и других идет главная идеологическая дискуссия конца 1960-х: либералы против почвенников. «Новый мир» выступает за дальнейшую десталинизацию и против цензуры, а «Октябрь», «Молодая гвардия» и «Огонек» пишут о ценностях русского народа.

Вы замечаете, что любовь к духовным ценностям традиционно тесно связана с желанием реабилитировать Сталина и заставить замолчать идейных оппонентов. Вам ближе позиция «Нового мира», но в партийном руководстве таких меньшинство. К 1970 году редакция журнала разогнана, главный редактор «Нового мира» Александр Твардовский вынужден уйти в отставку. В журналах «Октябрь» и «Молодая гвардия» выходят все более шовинистические статьи, и вы хотите высказаться против этой тенденции. Вы не решаетесь открыто выступить в защиту «Нового мира», но пишете статью «Против антиисторизма», где предупреждаете об опасности шовинизма.

Секретарь ЦК Петр Демичев, которому вы показали статью, сомневается, что ее стоит публиковать: ваши оппоненты слишком сильны. Главный редактор «Литературной газеты» Александр Чаковский прямо говорит, что за этот текст вас уволят. Печатать ли статью?