Вы начинающий актер. В 1960 году вы оканчиваете Школу-студию МХАТ, без особого успеха работаете в разных театрах и время от времени снимаетесь в кино. К 25 годам вы успели расстаться с первой женой Изой и живете с актрисой Людмилой Абрамовой. У вас с ней двое сыновей, Аркадий и Никита. Денег особо нет, постоянной работы тоже. Вы много пьете и пробуете лечиться от алкоголизма, но безуспешно. Наконец в 1964 году режиссер Юрий Любимов берет вас в только что созданный им Театр на Таганке. Любимова предупреждают, что вы пьете, но он готов с вами работать. Ваш актерский и поэтический талант очевиден всем.

Еще во время учебы вы писали стихи для капустников и пели песни на студенческих вечеринках, а теперь начинаете сочинять собственные. Ваше детство прошло в московском дворе, вы много общались с бывшими лагерниками, любите и хорошо знаете блатную музыку, поэтому ваши первые песни похожи на блатные.

Вы часто поете на квартирных концертах, в том числе в гостях у своего преподавателя литературы, писателя Андрея Синявского и его жены Марии Розановой. Любительские записи ваших выступлений расходятся на магнитофонных пленках, в основном без вашего ведома. Ваше имя становится известно в Москве, однажды вы даже встречаетесь с Юрием Гагариным, которому очень нравятся ваши песни.

В сентябре 1965 года Андрей Синявский арестован. Он публиковал свои тексты за границей, его обвиняют в антисоветской деятельности. При обыске у него находят ваши магнитофонные записи, это становится отягчающим обстоятельством. Кроме песен, на пленках записаны ваши юмористические миниатюры, например, рассказ о двух крокодилах, один из которых — Ленин. Вы понимаете, что это уже не шутки: громкий уголовный процесс над Синявским и его другом Юлием Даниэлем показывает, что в СССР по-прежнему сажают в тюрьму за слова.

Вас могут как минимум привлечь в качестве свидетеля по делу Синявского, а то и арестовать.