24 октября 1941 года в Харьков входят немцы. Спустя три недели вам исполняется шесть лет. Отец ушел на фронт, вы и ваша 24-летняя мама Леля живете одни. Начинается зима, и в Харькове самым ходовым словом становится «грабиловка».

Мама раз за разом уходит на «грабиловку» и возвращается то с ящиком томатной пасты, то с ведром патоки, когда разбомбили кондитерскую фабрику.

Еще один способ добыть еду — «менка»: женщины уходят пешком в деревни, чтобы обменять вещи на продукты. Каждый такой поход может длиться несколько недель. Тем временем на Благовещенском базаре чуть ли не каждый день устраиваются показательные казни мужчин с дощечками на груди: «Вор», «Поджигатель», «Партизан». Жители города обязаны являться на каждую из этих казней.

К началу весны 1942 года дома сожжена вся деревянная мебель, а холода не кончаются. Вы с матерью целыми днями лежите в одежде в обнимку под ковровыми дорожками. Наконец теплеет. С балкона вы тайком наблюдаете за жизнью немецкой части, расквартированной по соседству, и обнаруживаете, что немцы отдают недоеденное за ужином детям, пролезающим через дыру в заборе. Следующим вечером вы решаете последовать примеру ребят.